UNA NOCHE EN CASA DE ELENA

- Fue en Octubre; un 23 - Elena cierra los ojos y aún con las manos entrelazadas a las de Jérôme, desnuda su alma. – Éramos muy jóvenes. Sabía que Tatín estaba metido en algo. Lo percibía, aunque él para protegerme no me contaba nada. Pobre ¡ qué iluso! Para lo que le sirvió. Si lo hubieras conocido…Seguro que congeniaban. Tenía ideales, quería cambiar el mundo.
Jérôme asiente. Esa historia ya la conoce, u otra parecida. Todas las historias hablan de lo mismo, de la época oscura de treinta años atrás, de los amigos, hijos, padres… “todavía esperamos que el jardín se ilumine con las risas y el canto de los que amamos tanto” recuerda esa canción.
- Cuando él desapareció no entendía nada, o sí. Me decían que me fuera ¿ Adónde me iba a ir? ¿Te dije que fue en Octubre? El 23. Vinieron y sin permiso patearon la puerta. Me estaba bañando. Me arrastraron de los pelos. Nunca sentí tanta vergüenza, tanto miedo. Después vino la capucha, las sombras, el frío ¿Sabés que pasó mucho tiempo hasta que pudiera hablar de esos días sin temblar? No sé por que me soltaron. Fueron cinco días en los que pedía morirme. Sin embargo sobreviví hasta a los ultrajes. Tatín y tantos otros no tuvieron la posibilidad. Cuando después se supo lo de los viajes, fui al río y les regalé unas flores, en homenaje. - Se le entrecorta la voz. Jérôme la abraza y le besa las lágrimas.
- Después vinieron los gatos, pero eso fue mucho después. Pobres, no tienen a nadie.
- Elena, sigo pensando que los ideales no mueren y por eso es todo mi compromiso con esta gente del norte, que necesitan que alguien les de una mano. Si logramos organizarnos todavía se puede cambiar el mundo. Te voy a dejar unas cajas, si querés podes mirar lo que hay adentro – Jérôme abre una de las cajas e intenta mostrarle el contenido.
- No hace falta. Guardalas en el cuartito de arriba, ahí donde están todas las cosas viejas, podés cubrirlas con algunas mantas. Algún día voy a tener que arreglar ese cuarto, pero ahora así como está te va a resultar mejor. De paso fijate si alguna ropa puede servir para que les lleves a la gente del norte, pero hacelo mañana de día, que se quemó la bombita y hay que cambiarla.
- Sería mejor que ahora te acuestes, ya es muy tarde. Me voy a quedar leyendo unos trabajos que me pasaron y no te preocupes por los gatos, mañana si seguís con ese dolor voy yo.

ELENA CONOCE A JÉROME

Son las seis de la tarde. Hoy Elena se quedó con los gatos un rato más que de costumbre.
Al incorporarse, después de acariciar al último gato, siente un fuerte tirón en la cintura. Le duelen las piernas y no sabe si va a poder llegar sola hasta su casa. Es sólo una cuadra, pero hoy…
De pronto un olor a tabaco la saca de sus pensamientos. Ve una persona que se aproxima, envuelta en humo. Hace un esfuerzo, se apoya contra el paredón. El dolor es cada vez más fuerte. La figura está acercándose. Es sólo animarse.
El hombre fuma, parece no verla; sin embargo, cuando Elena le pide ayuda casi en un suspiro, no duda. Arroja el pucho y le ofrece su mano. Después recoge la canasta del suelo y le da su brazo para que ella se afirme en él.
Se miran y se dicen palabras afectuosas, surgidas de la necesidad, del no conocerse pero sentir que pueden ayudarse.
Él acompañará a Elena hasta su casa. No es molestia, no tiene nada que hacer. Ella le ofrecerá un té o una leche caliente. No le importa que fume, pero mejor sería que dejara, por su salud. Ella le contará cómo fue que dejó el cigarrillo hace tres años . Firme decisión, dirá, y eso que fumaba casi un atado diario.
Por unas horas él no fumará, casi sin proponérselo. Se le irán pasando las horas sin darse cuenta.
Hablarán de la vida de cada uno, de la de ahora y de la de antes. Elena le contará de cómo la vida la premió con dos amores. Que a uno lo perdió siendo muy joven, y el otro murió hace siete años, que lo único de lo que se arrepiente es de no haber tenido un hijo.
Jérôme la escuchará con sincera atención, algo de Elena lo atrapará. Se animará y de a poco le contará sus sueños.
Después hablarán de esa tarde diferente, de los gatos. Tal vez mañana Elena no pueda ir si sigue con ese dolor. Tal vez él sí. Tal vez pase a verla. Tal vez no, seguro.

ELENA

Si bien en cada barrio hay una y todas tienen algo en común, Elena superó cualquier imaginación.
Llegó a la esquina del hospital a la misma hora de siempre. Llevaba el tapado de paño azul con el forro descosido que se escapaba por debajo del ruedo. Siempre el mismo tapado. Cada invierno le sacude sin éxito el olor a naftalina y humedad. Toda ella huele a humedad, hasta sus ojos, húmedos de tanto llorar. Desde que Ernesto se fue, hace siete años, los únicos que llenan sus tardes son los gatos.
Avanzó con pasos cortos y lentos, por momentos tambaleándose. En el andar se notaba cómo iban corriéndole los años. Los cabellos asomaban desprolijos por debajo del gorro de lana. Un gorro tejido por ella misma en otro tiempo, y que tanto le gustaba a Ernesto. Tantas veces le había pedido un hijo… Tal vez ahora podría tejerle gorros o sueños, pero no, lo único que tenía eran esos gatos.
Pudo caerse al cruzar el empedrado, sin embargo, las botas blancas con taco aguja y tapitas gastadas, la sostuvieron a pesar de su poca estabilidad.
El colorete barato le brillaba mal desparramado sobre las mejillas. Los labios se los había decorado de rosa viejo. Cuando saludó al diariero dejó al descubierto algunos dientes pintados del mismo color.
Usaba aros verdes que le hacían juego con el collar de perlas de fantasía. Se ve que en otra época había sido una mujer muy coqueta; pero esa tarde, todo en ella causaba un efecto de lástima y horror al mismo tiempo.
Llegó con su canasta de mimbre, casi tan gastada como ella. Un regalo de Ernesto, al principio de la relación. Todavía la conservaba. Le traía el recuerdo de muchas otras tardes frente a la Costanera. El mate junto a las sonrisas y la compañía de su amor, de su “segundo amor”, como ella lo llamaba.
Con manos temblorosas jugueteó un rato hasta sacar algunos recipientes y una botella de leche. Al comenzar a verterla se manchó el tapado, pero no le importó. Un poco de leche cayó sobre la vereda, tampoco pareció importarle.
Después extrajo la carne cruda y la acomodó en diferentes bandejas de cartón. Fue en ese momento cuando, diez, quince, veinte gatos se le acercaron. Pasearon entre sus piernas, ronronearon, maullaron.
Elena los acariciaba. Ellos pacientes, esperaban. Sólo comenzaron a comer cuando ella les habló con mucha dulzura y les indicó que se acercaran. Esos gatos, ahora, eran su vida.