CLARA DE HAEDO

Un día más. La misma hora. La estación de subte de siempre. Casi los mismos rostros. Como todas las mañanas elijo el primer vagón, es el más tranquilo, se viaja más cómodo.
Ella siempre estaba allí, en un extremo de los asientos para tres; si esta línea tuviera individuales, seguramente hubiera escogido ése, de todas formas, quedaba sola. Los pocos pasajeros que subían se acomodaban en los asientos centrales. Yo me ubicaba de frente, cerca de una puerta, quedaba en diagonal a ella.
La primera vez que la vi, de esto hará cinco meses, algo en Clara llamó poderosamente mi atención: muy delgada, cabello castaño y ojos claros, a veces la mirada fija en un punto. Usaba zapatos bajos, de tipo mocasín, que tenían cierta capa de barro seco sobre los costados del taco. Su ropa, algo gastada, era humilde pero no desprolija. El sacón de paño verde resaltaba sobre el rosa del tapizado de pana del asiento. Se aferraba a una cartera de cuero marrón algo ajada.
Yo abría el diario y comenzaba a leerlo, pero cada vez pasaba las hojas con mayor rapidez para poder observarla.
Así, invariablemente, pasaban esos minutos entre Medrano y Federico Lacroze, donde ambos bajábamos.
En cierta oportunidad estuve tentado de seguirla, pero me faltó coraje y me quedé con la fantasía de verla cada mañana de lunes a viernes. En esa fantasía, además de ponerle un nombre, la ubiqué viviendo en algún lugar de la provincia. Haedo estaría bien, una casita común, sobre una calle de tierra (así justificaba el barro seco en su calzado). Seguramente subiría al subte en Pueyrredón ya que vendría en el Sarmiento desde la zona Oeste. Caminaría apresurada, con pasos cortos, las cuatro cuadras que separan la estación de tren de la boca del subte. De vez en cuando, pero sólo de vez en cuando miraría de reojo una vidriera. Tal vez viviera con sus padres. Quizá tuviera algún hermano menor (su debilidad) y un perro, un perro callejero, de esos que acostumbran ser guardianes y correr cuando pasa algún auto.
Una mañana observé muy detenidamente los ojos rojizos y vidriosos de Clara, se veía que algo la perturbaba, era indudable que había llorado.
Ahí nuevamente intenté acercarme, hablarle, escucharla, oír su voz, ofrecerle mi amistad, pero no quise aprovecharme de su sufrimiento y al llegar a Lacroze, bajé apresurado, casi llevándomela por delante.
Una mañana, Clara llegó con anteojos de sol, lo cual me pareció absurdo ya que no sólo era un invierno nublado, sino que además estábamos varios metros bajo tierra. La miré con más atención y noté una pequeña sombra sobre su pómulo cerca del ojo izquierdo.
Si tan sólo alguno de esos días hubiera vencido mi timidez… Si tan sólo me hubiera animado...
Nunca experimenté tanto vacío como ayer al ver las noticias de la noche. Reportaban un suicidio. Una tal María Peña, de veintitrés años, deprimida, angustiada, abrumada por los golpes que sistemáticamente recibía de su pareja, un tal Rafael Santos de cuarenta, decidió arrojarse bajo el ferrocarril Sarmiento. No registré la estación ya que mi vista comenzó a nublarse cuando con la cámara enfocaron una cartera marrón algo ajada y un zapato bajo con barro seco sobre un costado del taco.
Hoy, otro día más. La misma hora. La estación de subte de siempre. Casi los mismos rostros. Como todas las mañanas elijo el primer vagón, es el más tranquilo, se viaja más cómodo.

LA DAMA PROVOCADORA

Ese día la vi llegar. Muy demacrada, vestía de gris. Tiene un don muy particular, logra convencerme, me irrita y me conmueve a la vez, siento pena al verla tan ajada, tan gastada, tan altiva por momentos. Nunca sé si viene para instalarse o sólo por un rato. Sólo para decir lo suyo, provocarme, dejarme inmersa en un sopor indeseable y después marcharse de golpe, casi sin darme tiempo a reaccionar. Ella es así, a esta altura ya debería haberme acostumbrado, ya la conozco, hasta sé con qué intenta sorprenderme.

Pero ese día… algo distinto ocurrió, por lo menos la vi llegar, otras veces ni la siento, siempre tan silenciosa, tan poca cosa.

Al verla venir creí tener tiempo para prepararme, para buscar adentro mío las palabras con qué rebatir sus argumentos. No pude, es tan obstinada que me supera.

Primero se sentó muy cómoda y comenzó a observarme mientras yo leía. Ni una palabra, sólo me miraba de arriba abajo como si no me conociera. A tal punto me desnudó con su mirada que me sentí intimidada, mis mejillas ardían, el libro cayó de mis manos y empecé a llorar. Las lágrimas rodaban y ella se regodeaba en mi dolor. ¿Cómo puede ser tan cruel? ¿Hasta dónde va a llegar? ¿ Hasta dónde voy a dejar que llegue?

¡No! ¡Basta! ¡Esta vez no quiero! El grito salió de lo más profundo, casi desgarró mi pecho. ¡ No me toques! ¡No me mires! ¡No me hables! Sólo dejame verte como lo que sos, tal cual estás ahí, agazapada, al acecho, esperando.

Y ese día algo sucedió… Me revelé. Intenté acariciarla y se me escurría entre las manos. Se asustó tanto que temblaba. Nunca la había tratado así tan dulcemente. Mis labios dibujaron una sonrisa y la besaron con ternura y en ese instante fuimos una. Una misma para no separarnos por ese momento, una misma para acompañarnos, aceptarnos y querernos. Una misma, mi soledad y yo.

La espera

¿Cuándo va a venir? ¿Va a tardar mucho? ¿Piensa que tengo todo el día para esperarlo?

¡Uy, pobre pibe! Por poco se mata con semejante resbalón.

¡Qué cómico el gordito del sombrero! Seguro que el impermeable lo compró hace unos años y con diez kilos menos.

¡ Y éste que no viene! Ya llevo más de media hora de aguante.

¿Por qué tardará tanto? Con lo que odio esperar. Hace veinte minutos que llegué. Si por lo menos tuviera un libro... Jamás pienso en los imprevistos. ¿Cuánto más se va a demorar?

¡Uy Dios! Lo empapó entero ¡Que hijo de puta! Sí, seguí puteando que total no te va a escuchar; a la velocidad que lleva ya debe andar por el obelisco. Nunca falta algún mal parido que se divierte salpicando trajes ajenos, total la tintorería la paga el otro.
¡Puta, cuánto más voy a tener que esperar!

¿Por qué se habrá largado semejante tormenta? Menos mal que se desocupó esta mesa junto a la ventana. Esta lluvia... Cuando Pablo nació llovía torrencialmente como ahora. ¡Qué noche! El auto no arrancaba y yo con esos dolores tan fuertes. Pensar que de chica disfrutaba tanto de la lluvia. Cómo chapoteaba en los charcos, las botas azules, la capita a cuadros, las peleas con Olga, la muñeca rota, el llanto inevitable.

Si no fuera por esta lluvia ya me las habría picado. Se la veía venir.También sólo a mí se me ocurre salir sin paraguas un día como hoy. Siempre me molestó llevarlo porque después sale el sol y quedo como un boludo, aunque hoy...

¡Qué bien bordaba tía María! Estas hojitas del mantel ella las habría hecho más parejas, todas iguales, como ese sábado cuando me enseñó a cocinar las palmeritas. " Hacé rollitos y los cortás a tres centímetros, todos simétricos". ¿Tardará mucho más? ¿Dónde habré guardado las carilinas?

Aquél sí ¡qué ridículo! ¿De qué le sirve el diario sobre la cabeza si tiene las pilchas hechas sopa? Ya no aguanto más, le doy cinco minutos, si no viene me las tomo y que lo cure Lola.

Me ajusté demasiado el pañuelo al cuello. Sofocón, calor, temor, desmayo. "La rubia está emocionada", decían. Recién se dieron cuenta de que algo andaba mal cuando me desplomé. El rosario y el libro de misa cayeron al lado mío. ¡Qué vergüenza! Nunca me gustó la organza, menos ese día. También llovía. El vestido se mojó, se arrugó todo. Al llegar a casa me lo saqué. ¿Dónde estará? ¿A quién se lo habrá regalado mi madre? Ella siempre encontraba alguien a quien entregar lo que sobraba y lo que no sobraba en casa. ¡Y este hombre que no aparece!

La rubia también está esperando, no me acuerdo si llegó antes o después que yo. No, no, llegó después porque cuando entró se acomodó en esa mesa donde había estado la gorda que masticaba con la boca abierta.

Qué buen detalle una rosa en cada mesa. Me gustan más las margaritas. Me quiere, no me quiere, me quiere, me quiere mucho, poquito, nada, me quiere. ¡Si las habré deshojado! La abuela, enfurecida porque arruinaba el jardín.
¡ Por Dios, cuándo va a llegar! Casi ni recuerdo su rostro. ¿Será éste que se acerca? Sí, es él. Por suerte, ya era tiempo. Pago ahora, tomo el té y me voy. Ricardo debe estar preocupado porque tardo tanto, aunque tal vez se imagine que con esta lluvia...

¡Al fin flaco! Se dirige hacia mí. ¿Pero qué le pasa al chabón? Se equivocó. ¿A dónde va? ¿Me lo habré confundido con otro? No, no , es él. Sí, no cabe duda, es él con mi capuchino doble. Pasealo un ratito, no te hagás problema que total el boludo espera. No importa que la rubia haya llegado después. Dale, tomate tu tiempo. Servile tranquilo el tecito a la señora. ¿Encima tengo que esperar que le des el vuelto? ¿Te parece que aguanté poco, morocho? Si no fuera por esta puta lluvia...

Algo de verdad, algo de mentira

Martes, dos de la tarde, sentadas sobre la alfombra celeste del living, madre e hija juegan el juego que más las divierte, "algo de verdad, algo de mentira". Es muy simple, consiste en que una elige un tema y la otra empieza a relatar la historia, mezclando, como el juego lo indica, algo de verdad algo de mentira. Gana la que adivina la mentira.

Sofía, de casi tres años es quien comienza.

- Contame de cuando nací.

- Estábamos todos impacientes. Yo trataba de tranquilizarme porque sabía que con tu papá no podía contar, se la pasaba fumando y caminando por los pasillos. Era una pila de nervios el pobre, claro, no era para menos, pero ni siquiera lo disimulaba y qué te voy a decir de los abuelos. Ni bien se enteraron de que partimos al sanatorio, se vinieron a acompañarnos. Después llegó el momento del parto. Sentí unos fuertes tirones en la panza, me llevaron en una camilla, respiré profundo y seguidito y al rato llegaste vos. Acomodaron tu cuerpito tibio sobre el mío y te llené de besos, ¡eras tan pequeñita! Entonces, lloré de tan contenta que estaba. Más tarde te limpiaron, te pesaron, te midieron, en fin, todo lo que le hacen a los bebés cuando nacen. A mí me subieron a la habitación, que tu papá había adornado con flores rosas ni bien se enteró que eras una nena. Y te trajeron en una cunita así estabas cerca nuestro. Yo miré por la ventana y ví que llovía, llovía torrencialmente...

- Mentira, interrumpe Sofía, había sol.

- ¡ Pucha otra vez me ganaste! Es verdad, ese día había sol, un sol hermoso, casi tan lindo como vos mi "solcito".

Las dos se abrazan, rien y entran a rodar por la alfombra.

Paula sabe que algún día le tendrá que cambiar la historia, que ese día está cada vez más próximo.

Le dirá que apenas tenía un mes cuando la adoptaron, que antes pasaron por asistentes sociales, por trámites en el juzgado, por angustias de espera, hasta que finalmente la tuvieron con ellos. Que la historia tiene otras verdades, como que salieron corriendo a comprar un moisés y pañales, que Juan llenó la casa de flores, que lloraron de felicidad al verla y que ese día había un sol brillante, como el amor que sienten por ella.

Pero hoy, aunque sea por un rato, quiere quedarse con ese nacimiento imaginario, como si lo hubieran vivido las dos juntas.

Secretaria@com.ar

Secretaria Administrativa - inglés, fax, PC, dominio Win.95, Excel y Word. Presentarse 10/08 de 12 a 16 hs. en Corrientes 1416 P.3 Of.32 o remitir urgente CV a CC 530 (1000) o a través de E-mail: Campus@scon.com.ar

Elena leyó el aviso varias veces: no entendía de qué se trataba; salvo las tres primeras palabras, lo demás le resultaba confuso.

Había algo ahí que no encajaba. En un momento se asustó, temió que el tiempo jugara con ella, comenzó a pellizcarse para comprobar que no dormía y se asomó a la galería. Sin embargo todo era habitual, como cualquier otro domingo.

Su madre cosía, pedaleando en la Singer, una falda que ella estrenaría al día siguiente para una entrevista laboral. En el patio, su hermana menor jugaba a la rayuela con la vecinita. Su padre encendía el fuego para el asado, mientras en la mesa ya estaba dispuesta la picadita con queso, papas fritas, maníes, vermouth, soda y granadina.

Corría el año sesenta y cinco y ella, recién recibida en la academia, lucía con orgullo su diploma y sus conocimientos: inglés muy bueno, dactilografía a la perfección, taquigrafía sobresaliente. Tenía buen porte y una dulce voz, carácter firme y discreción, codiciones fundamentales para toda secretaria.

Con el recorte en la mano, se acercó a su padre, que trabajaba en el correo central, para ver si la ayudaba, ya que ella, entre otras cosas, desconocía el significado de ese número mil entre paréntesis.

- Seguramente es una broma de algún gracioso, alguien que no tiene nada que hacer y se divierte poniendo avisos que complican a la gente honesta. No le haga caso m'hijita, fue el comentario de don Juan mientras acomodaba los chorizos en la parrilla.

Por la tarde, estuvo a punto de escribir, pero el consejo de su padre la hizo recapacitar; él tendría razón, dada su experiencia; no en vano llevaba veinte años en el correo.

Sin embargo, se notaba inquieta. Trató de encontrar un significado a cada palabra desconocida. ¡ Pero que tonta! ¿Cómo no me di cuenta antes? - pensó en voz alta. Excel Word: excelente palabra, querrá decir que tenga facilidad para expresarse. Fax : es indudable que hay un error de tipeo, debe ser fac., abreviatura de factible; PC : primer contrato.

Feliz, con su título en la mano, al día siguiente no sólo se presentó dentro del horario indicado sino que además entregó la carta de puño y letra, con todos sus datos.

La respuesta no tardó en llegar; hacía unos días habían instalado el teléfono en su casa: después de tantos años de espera ahora el aparato negro brillaba sobre la mesita redonda de la sala. Casi le dio un vuelco el corazón al escuchar la campanilla, sabía que la llamada era para ella, sabía que la tomarían, que ése sería su primer empleo.

- Elena, es tu teléfono. ¿No lo vas a atender? - preguntó Mariela, la nueva secretaria, joven, eficiente, con buen manejo de fax, Excel, Word y Win.95. Ella misma la había seleccionado, sería su reemplazante ahora que se jubilaba.

- No, ya me estoy yendo. Sólo vine a retirar algunas cosas.

Con cuidado juntó los portarretratos con fotos de sus sobrinos, el florero de cristal (regalo de sus padres) y un cuaderno índice de tapas negras del que rescató un antiguo recorte de diario, amarillento, también afectado por el tiempo, que decía así:

Secretaria Administrativa, taquidactilógrafa, con conocimientos de inglés, presentarse 10/08 en Corrientes 1416 P.3 Of. 32 de 12 a 16 hs.


Mabel N. Loureiro