CARTA DESDE CARACAS

Caracas, Octubre de xxxx

Queridísimo Row:

¿A ti te parece justo que tu propia madre venga a enterarse por un amigo tuyo que vas a contraer matrimonio? Pues a mí no.
Por cierto, te preguntarás cómo llegó esto a mis oídos. Entérate chico. Hace dos días, paseando por mi adorada Caracas, de pronto escucho una voz muy particular. Alguien hablaba de la materia, del Big Bang invertido y de la estación espacial. Escuché espacio e inmediatamente reconocí la voz.
Ahí, frente a mí tu amigo Erwin me traía una parte de tu vida.
Nos abrazamos emocionados. Él se sorprendió por verme tan jovial. Sabes, hizo un comentario que me ruborizó un poco. Dijo algo así como que los años me favorecían, que me veía espléndida. Es el Caribe, le dije.
Desde que dejé Oklahoma hace más de tres años ¿recuerdas?, mi piel se acostumbró a esta parte del planeta. Aquí se vive distinto, se siente chévere.
Pero volviendo al tema principal, quiero saber quién es ella, pues sólo tengo un nombre, que no me dice mucho. Detalles hijo, quiero detalles.
Me enteré por Erwin que pinta y vive en la Argentina. ¿Será soltera? ¿ O divorciada? ¿Y cómo la has conocido? Tú eres muy solitario, tantos meses en el espacio … A ver hijo, no me malinterpretes, sabes que siempre quise y querré lo mejor para ti, pero ¿no será una aventurera? ¿Sabrá que tu padre tiene pozos aquí en Venezuela?
Aunque conociéndote como te conozco, seguramente estará loca de amor por ti ya que eres una excelente persona, inteligente y emprendedor como pocos. No creas que en el mercado se consiguen fácilmente hombres como tú hijo mío. Eres un muy buen partido y esa señorita Alicia seguramente lo ha comprendido.
¿Ya la has visitado en su país? ¿Sabe ella que mueres por los knishes de papa y el guefilte fish? Ese apellido, me suena Dacart, Daract ¿ será de los Darcovsky de Ohio? ¿No será goy no? Bueno, de todas formas eso no es algo que a mí o a tu padre nos importe demasiado. Mientras sea tu felicidad, será bienvenida en nuestra familia. Será una hija para nosotros.
Lo noté un poco excitado a Erwin con esto de tu futura boda, fíjate que no paraba de hablar. Me contó todos los inconvenientes que se suscitaron en el espacio y lo bien que manejaste la situación. Siempre te ha admirado ese muchacho. Ojalá que él también encuentre una buena mujer con quien compartir su vida ahora que finalmente no harán más misiones y fijarán los pies sobre la tierra.
Bueno hijo, por ahora nada más. Respóndeme a la brevedad, no hagas sufrir a esta pobre madre tuya que tanto te quiere y extraña. Sólo quiero darte una sugerencia: apúrate Row
que ya no eres una criatura y yo quiero tener unos nietos a quienes besar y cuidar como te he cuidado a ti, como se debe cuidar a los niños, sacrificarse por ellos y hacerles budín de chocolate o strudell mientras siga estando bien, porque… una nunca sabe.
No olvides escribirme y mándame una foto de Alicia que quiero conocerla aunque sea de esa forma, o tal vez prefieras darme la sorpresa y venir con ella de visita a Caracas, sabes muy bien que lo que sobran en esta casa son habitaciones.

Te beso y te abrazo como cuando eras el niño pecoso que corría atrás de un barrilete y soñaba con volar.


Tu mamá.

LOS NIÑOS

Cada vez que Ana pensaba en ellos, algunas lágrimas asomaban en sus ojos celestes.
A pesar de que habían pasado más de veinte años, ese recuerdo la perturbaba. O tal vez lo que más la perturbaba fue darse cuenta de que no pudo hacer nada o casi nada. El sabor a poco se le colgaba del cuello y la asfixiaba.
En esa época, ellos eran una pareja joven, con tres niños pequeños. Ana, que también era joven y con un niño pequeño, los veía a través de la ventana del décimo piso de su departamento.
A veces, la pareja discutía y los niños lloraban. Otras veces, algún niño pedía algo y entonces ella les gritaba. Los niños lloraban, ella más gritaba. Los niños lloraban, él les pegaba.
Ana los veía aún sin querer. Hubiera querido no ver, no escuchar, pero los dos edificios estaban casi pegados.
Cuando Ana se enteró que algunos vecinos habían hecho la denuncia, no supo que pensar. A esa altura ya no sabía que era mejor para esos niños, si que siguieran con sus padres o rodar, rodar por hogares sustitutos o peor aún por alguna institución oficial, hasta que crecieran o que alguien los adoptara.
Una noche, los gritos perforaban las paredes, entonces Ana les tocó el timbre y los amenazó con llamar a la policía, entonces pararon. Por unos días hubo calma, pero después…
Los niños lloraban.
Un domingo, al volver del mercado, Ana vio a toda la familia junta. Los niños cantaban, reían, iban todos tomados de las manos. Parecían una familia feliz. A pesar de eso, la mirada de la madre era fría.
Ana no supo exactamente cuándo, pero al cabo de unos pocos meses, el departamento de enfrente quedó vacío. Se fueron y con ellos se llevaron el llanto y los gritos.
Pasó el tiempo, pasaron otros departamentos. Pasaron mudanzas. Pasaron rostros y vecinos nuevos, pero los niños…los niños no pudieron pasar de su memoria.

LAS VECINAS

- Y yo la voy a extrañar mucho a la Bety. Ella siempre tan dispuesta, tan desprendida-. Doña Cloti se seca una lágrima con la mano, mientras busca un pañuelo en la cartera-. Pensar que si no hubiera sido por ella que me compró los materiales y le pagó a los albañiles, todavía no terminaba mi casa yo.
- Ud. porque siempre se llevó bien con ella. Además ella le debía muchos favores a Ud. Eso de cuidarle la nena, para que ella saliera con…
- Pavadas, Juanita que la gente es mala y comenta; que en el barrio todos le tienen envidia porque ella llegó lejos.
Doña Juana hace un irónico gesto de asentimiento y se quita una pelusa de la falda - pero si todos sabemos que ella se casó con el tarambana de Luisito sólo por la plata. Si ni bien pudo le metió los cuernos ¿ O Ud. qué se cree? ¿Qué eso de la Sociedad de Fomento? ¿Qué iba a ayudar a las monjitas?
- Mire Juanita, yo no le preguntaba lo que ella hacía. A mí ella me dejaba a la nena por unas horas y yo se la cuidaba.
- Sí, también hay que entenderla, pobre, si Luisito no sirve para nada, es un títere de su familia. Mírelo, con esa cara.
Con pasos lentos, como un autómata, Luisito se acerca al sillón donde están las vecinas y les ofrece un café. No se percata de que ellas lo critican. Cuando se aleja, las vecinas, más animadas, retoman su charla.
- A mí que quiere que le diga, algo de lástima él me da - Doña Juana revuelve el café al que le agregó tres terrones de azúcar - porque encima la nena no se le parece en nada, en cambio a la suegra eso sí que no se le pasó.
- ¿Y Ud. cómo sabe todas esas cosas Juanita? – Doña Cloti se arregla el saquito mientras mira con curiosidad y desconfianza a su vecina.
- Porque un día me la encontré a la suegra en la tienda del armenio y cuándo la felicité por la nietita, ni gracias me dijo. Sólo comentó algo así como “qué va a hacerse, mi hijo se lo buscó ojalá que mientras crezca por lo menos le copie los gestos”.
Doña Cloti recuerda una tarde en su casa, tomando mate con Bety. Bety, roja de furia, le contaba que la suegra la seguía tratando como la sirvienta, aunque ella ya era la esposa de Luisito y le había dado una hija.
- Lo que pasa es que la suegra nunca la aceptó, por eso de ser tan humilde.¿Vió?
- Y La Bety se vengó… ¿Al final se supo quién manejaba el auto? ¿Ella o el amante?
- Yo no sé nada. Lo único que sé es que se fue tan contenta, tan feliz. Sólo por el fin de semana. Que Luisito le dijo que no se preocupara, que él se encargaba de la nena, que ella aprovechara a descansar allá en su pueblo. Si me dijo que el lunes ya estaba de vuelta. Y ahora esto… ¡Dios mío! de no creer.
Doña Cloti, vuelve a enjuagarse las lágrimas, ahora con el pañuelo bordado.
- Bueno, Doña Cloti, no llore más. Mejor nos acercamos que parece que van a cerrar el cajón, así nos despedimos, por lo menos un padre nuestro le tenemos que rezar.

FUNCION DE TEATRO (Pequeño homenaje al grupete)

Ejercicio: Diálogos

Por todo lo que aprendo y me divierto los jueves con mis compañeros y mi profe, aquí va mi pequeño agradecimiento. Este grupo es lo más (están todos chapita) -dice el narrador.


Che, yo no voy a poder ir mañana, pero qué ¿se organizó algo para ir al teatro con todo el grupo y con otros grupos también? me entretuve leyendo los diálogos y borré el otro mail de Seba.

- Oh! - dijo Mabel con cara de susto - cáspita que me pierdo la reunión de cruzagramas.
- Ahhh joder - respondió Vani palmeando sobre el lavabo.
- Yo no fui el otro día y hoy no voy a taller, pero cuenten conmigo que estoy triste- Ade larga unas bocanadas de humo mientras pinta alegorías.
- ¿Puedo ir con Alicia Dackar?- inquirió don José G.- ¿ O mejor la llevo a La Juana?
- La función del otro día me encantó. ¡qué sentidos! Hoy traje unas copias manuscritas porque no tuve tiempo, por la facu pero...- Nadu explica su anonimato.
- En el teatro las manos me transpiraban de poesía - Marianela acaricia su cabello con la mirada vaya a saberse dónde.
- Soy la más pequeñita y de la función me fui directo a San Pedro con mi mochilita. ¿Adivinan quién soy? – Inquirió Micaela con su tímida vocecita.
- A ver Señores, la situación es sumamente complicada, lo mejor sería hacer un estudio
muy exhaustivo y cuando se analice y haya el consenso podríamos organizar otra salida - Jules querida la resistencia está contigo- corearon todos al unísono.
- Si hay que asesinar a alguien no se olviden de mi - Cristina Conti, la famosa escritora novel, dejó por un momento sus manuscritos para unirse al grupo.
- Qué buen grupoete éste - dijo don Zaiper mientras mezclaba la pepsi cola con el café. Cada tanto se relojeaba la bragueta para ver que no le reventara como unos jueves atrás - lástima Mabel, mirá que sos jodida.

LA CASA

" Crecen los desalojos de edificios ocupados: hay más de uno diario."
(diario Clarín 13 de Septiembre de 2008)





Después de cinco años, la casa quedó desierta.
Se llevaron las voces, las risas, los sollozos.
Se llevaron las palabras intrusas y los permisos no otorgados.
Se llevaron ilusiones.
La vaciaron de historias. De pequeñas historias cotidianas. La vaciaron de vida.
Así la dejaron. Sola, fría. Despojada.
Así la verán: ¿recuperada?

LA BICICLETA ROJA

El sonido de un bandoneón le trae la melodía de un tango lastimoso.
No los ve, pero sabe que hay un grupo de turistas observando ese show.
Sabe que Sonia tiene el vestido negro escotado y con un tajo profundo en la falda. Al descubierto quedan las piernas bien formadas envueltas en medias de red. Sabe que Andrés lleva sombrero y pañuelo al cuello. Sabe que bailan muy juntos, que insinúan seducción.
Un perfume cálido de jazmines le llega desde el puesto de flores que está frente a la galería. El aroma se funde con el del chocolate caliente que ofrece el vendedor ambulante.
Ella, en una esquina, está inmóvil.
Escucha voces, risas y pasos que se acercan. Pasos rápidos, contínuos. Es la hora de salida de las oficinas y la calle se desborda de gente que va y viene en todas direcciones. Algún grupo se para frente a ella, a mirarla.
Oye el ruido de monedas que chocan y se desperezan en su lata.
Baja un brazo. Levanta la cabeza. Abre los ojos y lo ve a Julián.
Todos los días él llega a esa esquina en bicicleta, pasadas las seis de la tarde. La contempla fascinado. Disfruta del silencio estático que Marina ofrece.
Hoy, además de monedas, deja un ramo de fresias a los pies de ella.
Marina lo mira y a través de su piel blanca mármol, le hace una reverencia.
Ahora cambia de posición. Junta sus manos y sobre ellas recuesta una mejilla.
Cierra los ojos. Se ve de niña, jugando a la escondida. Se esconde. Se esconde debajo de la mesa, detrás de la puerta, detrás del árbol, arriba de la bicicleta roja. ¿Arriba de la bicicleta roja? ¿La que está ahí, al lado de las fresias?
Parpadea. Se permite una picardía: sus labios blancos dibujan una sonrisa de aceptación para Julián. No lo ve, pero sabe que él se va a quedar hasta que ella termine su función. No lo ve, pero sabe que él hoy la llevará a pasear en la bicicleta roja.

ASESINATOS EN EL CONURBANO

Todavía no hacía un mes desde que lo habían trasladado a esa zona del Conurbano, a cargo de la Sección Homicidios. El oficial Suárez se había ganado la confianza de sus pares. Tenía fama por resolver los casos más difíciles.
La primera semana había estado movida. El cuerpo de un inglés había aparecido desnudo y flotando en las aguas turbias del Riachuelo. Todavía faltaba esclarecer ese caso. La embajada llamaba a diario exigiendo una resolución.
La siguiente semana fue el turno de un canadiense. Joan Spencel fue encontrado atado e incinerado, adentro de un auto de alquiler, en un descampado en Quilmes.
Esa mañana, cuando leyó la ficha sobre su escritorio que resumía que un ciudadano chino asesinó a uno estadounidense, hirió a su esposa y a una intérprete y luego se suicidó, ya no tuvo dudas. Juntó a su equipo y les habló con la seriedad que el caso requería.
- Si sabemos contra qué nos enfrentamos, tendremos más posibilidades de contraatacar.
A su antecesor le había tocado investigar, sin éxito, los crímenes del peruano, el mejicano y el colombiano. Un tiempo antes había sido el turno del francés y el alemán. Ahora, un inglés, un candiense y un yanqui. Suárez recordó todos los casos ante sus subalternos, que lo escuchaban atentamente.
- Si bien uno podría seguir con la lista indefinidamente, creo que lo mejor es que busquemos el móvil – el oficial Suárez se acariciaba la barbilla al tiempo que hacía gestos de aprobación a su propio comentario - y el móvil está a la vista de todos. Nos encontramos con un típico caso de xenofobia. Todos sabemos de la mafia china, operan en el más estricto silencio.
El razonamiento lógico y preciso del oficial, dejó boquiabierto a más de un integrante del equipo. Chi Chouan se había suicidado, de modo que ya no podía declarar, y si no podía declarar, daba igual que hubiera matado a uno o a tres, o a diez.
Los policías escuchaban con admiración el desarrollo del oficial Suárez. Muchos se abrazaban fraternalmente. Algunos, con lágrimas en los ojos no dejaban de aplaudir por tan impecable resolución. Lo que se presentaba como un caso más, con la implicancia de nuevas investigaciones y noches sin dormir, la experiencia y pericia del oficial a cargo, lo había convertido en la resolución de todos los casos anteriores.
El oficial Suárez, emocionado, agradeció a su equipo por tan ferviente apoyo. Más tarde impartió las órdenes para que a la brevedad informaran a las embajadas sobre cómo todo había sido obra de la mente perversa de Chi Chouan.
Ya era tarde cuando abandonó su oficina. Se sintió orgulloso de su equipo. Ahora todos podrían descansar tranquilos. Los casos estaban cerrados.
Giró las llaves de su Peugeot y pensó que fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indigna de confianza, tal como el título de la nueva novela de Cristina Conti, que lo esperaba sobre su mesa de luz. Era su escritora favorita, escribía policiales. Siempre lo ayudaba a resolver los casos imposibles.