CONEJITOS

A ver si te va quedando claro: no me gustan los conejitos. Nunca me gustaron ni me van a gustar. Qué mierda me importa que sean coloridos. Qué carajo querés arreglar ahora con esto.
Primero por la tormenta de viento, después por el granizo. La otra vez porque se te rompió el auto y si voy más lejos, porque te dormiste. Lo único que falta ahora es que me digas que se te encarnó la uña del dedo gordo del pie.
Está bien que te tenga paciencia pero ya me la colmaste. No voy a soportar más tus desplantes. Pero la boluda soy yo, que te sigo esperando y encima me hago mala sangre. Que a ver si te pasó algo y estás en un hospital inconciente y vendado.
Pero qué mierda pasa. Se te acalambra el dedo que ni siquiera podés llamar para avisar.
Me jode, me pudre la mente que no vengas. Y tu celular que siempre está apagado.
Por si no te diste cuenta, por si no te acordás: teníamos entradas para el teatro. Otra vez las perdimos. Pero claro, qué mierda te importa si encima me las regaló mi prima. Que mejor le hubiera avisado a Sandra o a Julio, pero no, se me ocurrió invitarte a vos.
Yo me banco todas las pelotudeces de tu música y tus recitales. Una música que no entiendo, que después de cada presentación lo único que quiero es una cama y aumentar la dosis de aspirinas porque me aturde la cabeza tanto ruido a batería.
Y el señor que no puede llegar nunca a horario.
Pero si yo ya sabía de tu impuntualidad. Si siempre llegás tarde a todos lados. Tarde y dormido. Y me lo tendría que haber imaginado. Siempre lo mismo, y después las excusas y la sonrisa.
Pero hoy se acabó. Venir ahora, dos días después y con los conejitos, como si nada. Porque seguro que tenés cola de paja y encima preguntarme si ya estoy lista y sonreir con esa sonrisa seductora que te la podés guardar en el culo, bien adentro, junto con este ramo de conejitos que ni siquiera tienen perfume.
Si por lo menos hubieran sido alelies…

REJAS ALREDEDOR

Oscuridad. Se durmieron las risas y la música. Los asientos se vaciaron de padres.
Una vuelta más mami. El viento hace remolinos con las hojas. Restos de pochoclos y maníes nos cuentan esa tarde. Ahora, al coche de bomberos. Pasitos cortos arremeten sin pedir permiso. Corren, trepan, se caen y se levantan. Me subo al caballito gris. Manejan un barco o un chanchito. Cantan. Desafinan. Sueñan ¡Me saqué la sortija! Son jinetes, capitanes o choferes ¡Gané una vuelta más!
A lo lejos, las bicicletas dejaron sus huellas en el barro. Las hamacas siguen meciéndose sobre la arena. Los perros ladran y la basura se acumula a los pies de los árboles.
¿Juntamos el pasto para los camellos? Toboganes y sube y baja se toman de la mano para esperar inocentemente otra noche más de Reyes.
Y alrededor, las rejas…
Las rejas nos separan, nos muestran que hay dos mundos. Afuera, nosotros. Adentro, tu niñez y la mía, aunque ahora la sortija está colgada y la calesita ya no gira.

TRAS OTRA PUERTA

Encontraré un jardín y mariposas. Los cuentos que algún día escribí. Fotos y papeles arrugados. Cenas compartidas con amigos. Alguna tarde de fútbol en Balvanera.
Mamaderas. Tortas con velitas. Canciones que inventé para arrullarte. Besos y caricias.
Milanesas. Juegos a la mancha y escondidas. Risas, ladridos y rezongos.
Primero una niña. Con el tiempo, una madre. Galletitas con dulce en la merienda.
Un guardapolvo blanco de acrocel y otro almidonado.
Escapadas al cine de sábados a la tarde. Días de circo. Tu sonrisa.
Balbuceos, pañales. Mi paciencia y ganas de entenderte.
Tus manitos, tus primeros pasos.
Una plaza: hamacas, tobogán y bicicleta.
Una familia. Tu guitarra y tu primera novia.
Quiero abrir esa puerta y no puedo, el tiempo desde adentro la cerró con llave.
Por suerte quedó una hendija por la que puedo espiar de vez en cuando.

TRAS LA PUERTA

Tras la puerta está escondida tu sonrisa. También tus ojos verdes cristalinos.
Las palabras de amor y los caprichos. Los susurros de algún día a la mañana.
Los abrazos y las broncas contenidas. Las rosas que tiré a la basura y las fotos que rompiste en mi cara.
Está una tarde en la montaña cabalgando.
Las caricias, tus hoyuelos y los pies haciéndose cosquillas.
Está el tiempo y la distancia. La rutina y los olvidos.
Hay arena y caracoles. Médanos.
No puedo abrir la puerta. Demasiada arena la tapona.

HABIA UNA VEZ

“Había una vez en un país muy lejano, una niña de cabellos de oro. Vivía en una cabaña…
La sombra interrumpe la lectura de Beatriz.
- Mami esa historia ya me la contaste. Tendrías que seguir con otro capítulo. Ayer también me leíste algo repetido.
- Es que no veo bien y se me olvidó marcar adónde llegué con la lectura.
- Pero si no continuas con la historia y siempre me lees lo mismo, no voy a poder ir a jugar con mis amiguitos.
Beatriz avanza unas páginas en el libro, en algún lugar hizo una marca. Ya van veinte noches que se sienta en la mecedora cerca de la cama de Agustina. Veinte noches de leerle un cuento sabiendo que al final, la sombra partirá definitivamente. Ese fue el pacto y cada vez se acerca más ese momento.
“Era la noche de su sexto cumpleaños, muchos animalitos del bosque le llevaron nueces y chocolates y Agustina…
Nuevamente la sombra interrumpe la lectura.
- Mami, Agustina soy yo, está bien que cumplí seis años, pero te equivocaste, la nena se llama Estefanía.
- Uy solcito, perdoname a veces me confundo.
“Estefanía estaba muy hermosa con el vestido que le había cosido el hada …
- ¿Mami, el vestido era rosa como el mío?
“Estefanía estaba muy hermosa con el vestido rosa que le había cosido la abuela…
-¡No mami! Otra vez te equivocaste, era el hada. ¿Vos no querés que yo me vaya a jugar con mis amiguitos?
- Perdoname cielito es que…

Las lágrimas no le permiten seguir hablando. Tal vez ya es hora de soltarla. El pacto hablaba de cinco días y ella lo prolongó y lo prolongaría eternamente, sino fuera porque la sombra cada vez se va desdibujando más. Ya perdió la sonrisa y los hoyuelos. Los dientes ya no le brillan y dejó de revolotear los ojitos pícaros por toda la habitación.
Beatriz se acerca a la sombra, extiende sus brazos para brindarle el último abrazo. Le acaricia el cabello y busca en lo que queda, la mejilla de su niña. Le da un beso de despedida y le susurra al oído que ya puede partir a jugar con sus amiguitos.
La ve correr por la habitación. Subir al techo. Pasearse entre los peluches y la casa de muñecas. Le da dos pedaleadas a la bicicleta. Abre el cofre donde están sus collares y pulseras de princesa, elige algunos y se los pone. Hurguetea debajo de la cama hasta encontrar los zapatitos de tul.
Antes de irse, la sombra agita su manito. Le tira un beso a Beatriz y le regala la última sonrisa.
Beatriz, cierra el libro.

CALLEJON MALVON

Día primero:
Atado a un poste de luz, en el callejón Malvón, Fernando Herrera encontró un minotauro albino. Lloraba y pataleaba hasta la desesperación. Cuando Fernando Herrera se le acercó, el minotauro resopló y esbozó una sonrisa. Ese gesto fue suficiente. Lo desató y se lo llevó.

Día segundo:
Por la mañana, después de servirle la comida y llenarle un balde con agua salieron a pasear. Una vez en la calle, el minotauro acomodó su osamenta para hacer sus necesidades. Provocó una inundación en la esquina de Huertas y Flores. Fernando Herrera bajó la vista ante la mirada acusadora de los porteros de los edificios vecinos y de las viejas del barrio, quienes para cruzar la calle, tuvieron que sumergir sus pantorrillas en la orina del minotauro.

Día tercero:
Para evitar los reproches de vecinos, Fernando decidió enseñarle al minotauro el uso del inodoro. Para que entrara cómodo, tuvo que sacar la puerta del baño y correr la bañera de lugar. El minotauro aprendía rápido; sólo le faltaban algunos ajustes como apretar el botón y procurar que todo cayera dentro del recipiente.

Día cuarto:
En el silencio de la madrugada, un olor fétido inundó el departamento. El minotauro todavía no calculaba bien y en su incursión por el baño, había ensuciado todo alrededor. Fernando, lleno de furia, lo retó. El minotauro hacía pucheros. Pesadas lágrimas le rodaban por las mejillas. Su cuerpo se convulsionaba. Temblaron las ventanas y cayeron los cuadros de las paredes. En su desesperación por calmarlo, Fernando le permitió que durmiera junto a él en la cama. En señal de agradecimiento, el minotauro movió varias veces la cabeza, sacudiendo su melena albina.

Día quinto:
Los ronquidos del minotauro lo despertaron a las tres de la madrugada. Lo tocó. Lo empujó. Nada. Fernando supuso que estaría soñando porque se le movían los párpados. Pensó con qué soñaría un minotauro. Lo que fuera, lo conmovió. Hacía frío. Sacó una frazada del ropero y lo cubrió para que no se resfriara.

Día sexto:
Cuando Fernando llegó del trabajo, fue tal la alegría del minotauro que se puso a saltar sobre la cama. Brincaba y daba vueltas carneros. Finalmente, la cama quedó convertida en un tobogán por el que se deslizaba feliz. Ese mismo día, el minotauro, familiarizándose con la cocina había hecho unas ricas tortillas de papas y avena con las que convidó a Fernando.

Día Séptimo:
Fernando Herrera se levantó muy temprano. Llenó la bañera con agua tibia y le agregó sales con perfume a sandía. Con cierto recelo y a regañadientes, el minotauro entró a la bañera. Al cabo de una hora, Fernando, a los empujones, logró que dejara el patito de plástico y terminara con las burbujas de jabón.
El minotauro se secó, se entalcó, se peinó y tomó prestado el mejor sombrero de Fernando.
El mediodía, los sorprendió caminando juntos rumbo al callejón Malvón.

CARTA A BARCELONA

Buenos Aires, Octubre de 1968

Querida amiga:

Te preguntarás porqué tardé tanto en contestar, sólo lo hago en honor a otras épocas, por nuestra promesa.
Primero fue el casamiento de Blanquita, con todos los preparativos como podrás imaginarte y después vino el entierro de José. Así, sin respiro. Pasamos de la fiesta a la sala de velatorio en menos de cuarenta horas. Se me vació la casa de golpe. También se me vació el alma. Recién ayer terminé de sacar todas sus pertenencias. Regalé todo.
Me preguntas cuándo pienso viajar y no es que no me gustaría; sabes como amo Barcelona. Me puedo perder horas en la Rambla, entre flores y mercadeo y ni te cuento lo que sería para mí volver al barrio gótico. Pero dado las últimas novedades, que te detallaré enseguida, creo que será mejor no vernos.
Pobre José, morirse así de repente. Me contó Paquita que te ha puesto al tanto de todo. A ella siempre le ha gustado dar las malas noticias, así que me pareció oportuno dejarla hacer, además yo no tenía fuerzas ni ánimo. Pero haciendo honor a mi historia, saqué energía de donde estaba oculta y me propuse seguir; seguir con mi vida de la mejor manera posible, a pesar de todo.
De modo que después de haber llorado durante veinte días con sus veinte noches, una mañana me levanté y me dije, “ ya está, ahora, a tirar del carro”. Así que puse manos a la obra y comencé con la ropa. Ni te imaginas la cantidad de camisas, zapatos y corbatas que tenía este hombre ¿O tal vez sí? En fin, como te dije antes, regalé todo.
Después vino el turno de los papeles y junto con los papeles, mi sorpresa. Escondida entre sus carpetas y libracos, encontré una caja roja y dentro de la caja una gargantilla de esmeraldas. Quedé consternada, me faltaba el aire. Ya sabía yo de su generosidad. También suponía que él estaba organizando algo por nuestros veinticinco años de casados, pero nunca imaginé semejante regalo. Sabía también que las cosas en la empresa no iban del todo bien y que por eso tenía que viajar tan seguido para rendir cuentas a sus socios franceses, al menos, eso decía.
Seguí revisando, con ánimo de acomodar sus cosas, y sabes, encontré una foto; sería de unos diez años atrás. Por cierto, tú estabas guapísima. Es raro, porque José me contaba todo. Sin embargo, de ese encuentro no me habló. Posiblemente había aprovechado un desvío; total de París a Barcelona no es mucho el trayecto. En fin, digo Barcelona, pero tal vez la cena fue en París. ¿Tú la recuerdas? Seguramente que sí. Y si no, deberías. Cuando di vuelta la garantilla ví un grabado que no correspondía a mis iniciales, en su lugar había una frase “ a Titi mi gran amor, José”.
La gargantilla cayó de mis manos, junto con la venda que cubrió mis ojos durante tantos años.
Tal vez ahora comprendas porqué me demoré tanto en contestarte. Una de las cosas que más me duele de todo esto, es no poder cumplir mi promesa.
Primero pensé en enviarte ese obsequio que, por cierto, te pertenecía; obsequio que seguramente fue pensado y elegido con mucho amor. Pero después decidí donarlo. Se lo envié a las monjas del San Ignacio en Madrid ¿te acuerdas? Dos niñas pequeñas, dos huérfanas viviendo juntas, comiendo juntas, jugando juntas y compartiendo sus días y sus fantasías. Prometiéndose amistad eterna.
Titi: perdón pero en este momento rompo mi promesa. Te doy libertad total. Puedes buscar otra amiga, porque ésta, ésta te abandona como tú la abandonaste el día que cruzaste esa línea tan delgada.
Josefina