VIEJAZO

A mis recuerdos

Corro la cortina, abro la ducha, espero dos segundos que caliente y entonces me meto en el agua. Me cae sobre la cabeza, y ojalá que no salpique así no tengo que secar el piso. Tan mal no está eso que me enseñó Laura de pasar el trapito cuando te terminás de bañar. Cosas de viejas, como Nelly, ¿ me estaré volviendo vieja? Bueno todo sea para no limpiar los azulejos, a la larga te vas acostumbrando a las manías de las otras viejas. Calentita está el agua. Que suerte que está la baranda, para no caerse, otra cosa de viejas, pero mal no viene. La ducha está del otro lado en la otra casa. Qué lástima, tan lindo que quedó el baño nuevo. Mejor abro la fría un poco porque me voy a pelar viva, como los pollos que la abuela desplumaba en la casa de Holemberg. Pensar que de chica no me gustaba. Hoy, en ese barrio, lo caro que deben estar las casas. Pero ya no deben tener gallineros ni jaulón con pajaritos. Y cómo tuve que salir corriendo el día que vi a una rata tratando de romper el jaulón, desde lejos parecía un gato la muy guacha. Cuando me mojo así me vienen Cataratas, jugando bajo el agua, y el gomón y las risas y salpicaduras y los carnavales y mojar a los vecinos con la manguera desde la terraza y los baldes con las bombitas llenas a reventar y cuidado, correte que te dan un golpe bárbaro porque están muy llenas, que se vienen hasta los de la otra cuadra y no te patines mientras corrés a ver si te caes. Mejor que me agarre porque si me caigo ahora en la bañera me puedo quedar turula como le pasó al cliente ése pero que al final se supo que no se murió por la caída, se suicidó pero no se si se colgó de la ducha y si se colgó se ve que el caño era fuerte para aguantarlo. Y ahora paso el trapito y seco los azulejos y Laura y Nelly estarían contentas si me vieran hacerlo. Cuando me duchaba en Holemberg no pasábamos el trapito en los azulejos, porque no había azulejos, pero el baño parecía un salón de baile y mientras una se bañaba, una de mis primas se maquillaba y la otra simplemente venía a hacer bulto, compañía, charla y podíamos estar tres horas en ese baño. Y ahora… un baño rápido, para no llegar tarde al trabajo, para que no se te llene de hongos el techo y no tener que gastar en pintura y no pagar tanta luz con lo cara que está. ¿Me estaré volviendo vieja? Por suerte no se mojó el piso, se ve que corrí bien la cortina y no salpicó nada.

INSTRUCCIONES PARA JUGAR A LA MANCHA ESTATUA

Cuenta la leyenda, que para jugar a la mancha estatua, había que tocar a alguien y ese alguien quedaba manchado, hasta que algún otro lo salvaba. Entonces gritaba "salvado pirulo" (entiéndase por pirulo el nombre del que era salvado). La función del que era mancha era dejar a todos petrificados, y ganaba él, por eso tenía que cuidar de que no se le despetrificara ninguno.
Lo más importante era decidir quien era mancha. Se hacía el conteo de en la casa de pinocho todos cuentan hasta ocho, pin uno, pin dos, pin tres, pin cuatro, pin cinco, pin seis, pin siete, pin ocho o esta gallinita puso un huevito, puso uno, puso dos, puso tres, hasta diez o hasta veinte, según la cantidad de participantes y de acuerdo al consenso general o por " piecito cochinito cambia de piecito" y entonces uno ponía un pie hacia atrás y quedaba afuera al que le tocaban los dos pies.
Otro juego muy interesante de esa época era el patroncito de la vereda, donde uno tomaba el frente de una casa (al mejor estilo de casa tomada) y el resto tenía que pasar y no dejarse agarrar por el patroncito. Si era agarrado, pasaba a ser prisionero del patroncito. Pero, como siempre hay una solución, estiraba su mano y los de afuera podían salvarlo con sólo tocarlo.
Aclaro que no fumé nada, sólo ejercité un poco la neurona de la niñez. La misma que a veces dejamos escondida atrás de algún árbol, o atrás de algún auto destartalado de la calle de la infancia. O que se fue a dar una vuelta en bicicleta.
Y sigue contando la leyenda, que esa misma neurona un día de otoño quiso volar, y se enroscó en los hilos de un barrilete de cola larga y colores brillantes que pasaba por ahí y se fue lejos, muy lejos, a contar sus historias, para no quedar petrificada en una mancha estatua.

ESPERANDO AL GASISTA

… no querida, hoy no puedo… Aquí estoy, en la dulce espera… Ya van para cuatro días… Afuera, tres grados y en mi casa, dos bajo cero. Qué te pensás ¿que me quejo porque sí? Ya me gustaría verte a vos en esta situación.
… pero no, es una forma de decir, cómo voy a desearte que pases frío. Mirá, te juro que si no fuera porque Lautaro es tan amable, tan servicial, ya me hubiera buscado otro.
… sí, ya sé que la otra vez me dejó tres días sin calefón. Cómo no me voy a acordar ¡Si habré revoleado palanganas! Lo que pasa es que tiene mucho trabajo y es bueno, por eso lo buscan tanto.
… no lo justifico, pero qué te pensás, que con otro sería diferente. Es invierno, andá a encontrar un gasista que venga apenas lo llamás y que encima trabaje bien, y sea prolijo y no te deje la casa dada vuelta y toda sucia.
… sí, pero si no consigue el repuesto… ¡Yo no quiero comprar una estufa nueva, si ésta anda bárbaro!
… ya sé que es vieja ¿y por eso la voy a tirar? Nosotras somos más viejas y todavía funcionamos ¿ O vos no?
… este muchacho por lo menos es honesto, te cobra lo justo. Es tan educado. Vieras cómo sabe de historia. El otro día mientras arreglaba el depósito del baño me contó la historia de Luis XVI. Todo, todo. Hasta me habló de Napoleón. Que era un gran estratega, que por un error perdió la guerra, que...
… ah no le pregunté que guerra. Si querés te averiguo.
… mientras él trabaja yo le cebo unos mates.
… pero si te dije que también es plomero. Me hice cambiar todos los cueritos y el desagote de la pileta de la cocina ¡Estaba todo tan oxidado! Imaginate, años sin hacer nada. Pobre, hasta tuvo que destapar la cañería ¡Sacó un montón grasa! Ahí me habló de María Antonieta. Se ve que le gusta Francia.
… no sé, ahora cuando venga le pregunto si los padres son de allá. Tiene tipo de francés.
… ¿y qué se yo? Ojos claros, pies grandes, pecho belludo. Maciso, fortachón.
… ¿que estás pensando en arreglar el calefón?...¿ qué te hace ruido? ¿No serán palomas que andarán anidando por ahí?
… sí, sí… yo le pregunto… pero… no creo que tenga tiempo.
… ay querida te voy a tener que dejar. Me está sonando el timbre, seguro es él. Nos hablamos más tarde, bien de noche porque tal vez se demore con la instalación.

LA BELLA DURMIENTE - FINAL V

Y finalmente se acercó. Primero le acarició los cabellos y al hacerlo un cosquilleo
recorrió su cuerpo. A medida que la tocaba sus dedos se iban poniendo rígidos, sin embargo siguió. Sabía que estaba corriendo un gran riesgo, no le importó. Ella era el imán que lo atraía, que lo atrapaba. Cuando la noche cayó con toda su fuerza, la bella ya no dormía sobre el banco de piedra, en su lugar brillaba la estatua de un caballero.

LA BELLA DURMIENTE - FINAL IV

La bella lo esperaba ansiosa, sabía que a esa hora él debería atravesar el bosque. Se recostó sobre un banco de piedra y se hizo la dormida. Él, agazapado detrás de un pino, la observó. Disimuladamente siguió cada uno de los pasos de ella. Pensó acercarse y hacerle cosquillas, o besarla, o acariciarla, o regalarle un anillo de perlas y proponerle matrimonio, pero finalmente decidió que no le gustaban las mujeres manejadoras y siguió su camino.

PUNTO DE RETORNO

Entonces, volvió en sí. Se vio atado a una silla, las manos detrás de la espalda y el torso descubierto. La piel le ardía. Los ojos le pesaban. Había olor a quemado. A pelo quemado. Miró a un costado de la habitación blanca y vio una mesa de mármol. Sobre ella, un dedo y sangre. Se tocó y percibió que en la mano derecha tenía un vendaje. Un sudor frío bajó de su sien hasta la mejilla. En vano intentó zafarse. Las voces provenientes de la otra habitación le dieron fuerzas. Gritó. Sin embargo, lo que apareció, le quitó toda esperanza de supervivencia. El albino jugaba a las cartas. Algo había salido mal. Sintió un temblor en todo su cuerpo.
Escuchó los pasos del rengo que se acercaba. Nuevamente. Entonces, recordó.

LA BELLA DURMIENTE - FINAL III

Dudaba, entre hacerlo o no. Verla así durmiendo desnuda movilizó sus instintos más carnales. Quiso sentirla, poseerla. Bella no opuso resistencia. Para ella, él sólo era un pasajero más.

LA BELLA DURMIENTE - FINAL II

Cuando por fin sus labios rozaron los de la bella, la tierra comenzó a temblar. Un viento huracanado arrancó árboles desde sus raíces; los ríos se secaron; las montañas se deshicieron hasta convertirse en arena; las estrellas comenzaron a caer y ellos se desintegraron en mil pedazos, hasta convertirse en brisa, que después fue viento y mucho después el huracán que hizo temblar la tierra.

LA BELLA DURMIENTE - FINAL I

Sus pasos temblorosos lo acercaron al banco donde ella dormía su sueño eterno. Estaba dispuesto a besarla para cumplir con la leyenda, pero en el último momento algo lo perturbó. Cuando casi sus labios rozaron los de ella, cuando notó la placidez de su sonrisa, cuando sintió su respiración, recién ahí pudo percibir el mal aliento que emanaba de la boca de la bella. Aturdido por semejante sorpresa, sólo pensó en huir. Con toda presteza montó a Crinpardo y no paró hasta llegar a un bosque de abedules donde vio a una doncella jugando con enanitos. Probaría con ella, tal vez el destino le deparara mejor suerte.

DESCALZOS

Zapatillas colgadas, penden de cordones. Zapatillas que no tienen dueño. Que antes fueron de alguien. Que caminaron calles, patearon pelotas, pisaron el césped, pedalearon bicis. Rieron momentos, pintaron graffitis.
Zapatillas de lona, de cuero, de tela. Naranjas, azules, a rayas o lisas.
Cordones violetas, blancos, amarillos.
Se mecen al viento. Las mojan las lluvias. Quedaron expuestas, con manchas de humo, quemadas por dentro.
Sus dueños se fueron. Partieron de golpe. Descalzos quedaron. Ellas tan sólo son su testamento.

CLARA DE HAEDO

Un día más. La misma hora. La estación de subte de siempre. Casi los mismos rostros. Como todas las mañanas elijo el primer vagón, es el más tranquilo, se viaja más cómodo.
Ella siempre estaba allí, en un extremo de los asientos para tres; si esta línea tuviera individuales, seguramente hubiera escogido ése, de todas formas, quedaba sola. Los pocos pasajeros que subían se acomodaban en los asientos centrales. Yo me ubicaba de frente, cerca de una puerta, quedaba en diagonal a ella.
La primera vez que la vi, de esto hará cinco meses, algo en Clara llamó poderosamente mi atención: muy delgada, cabello castaño y ojos claros, a veces la mirada fija en un punto. Usaba zapatos bajos, de tipo mocasín, que tenían cierta capa de barro seco sobre los costados del taco. Su ropa, algo gastada, era humilde pero no desprolija. El sacón de paño verde resaltaba sobre el rosa del tapizado de pana del asiento. Se aferraba a una cartera de cuero marrón algo ajada.
Yo abría el diario y comenzaba a leerlo, pero cada vez pasaba las hojas con mayor rapidez para poder observarla.
Así, invariablemente, pasaban esos minutos entre Medrano y Federico Lacroze, donde ambos bajábamos.
En cierta oportunidad estuve tentado de seguirla, pero me faltó coraje y me quedé con la fantasía de verla cada mañana de lunes a viernes. En esa fantasía, además de ponerle un nombre, la ubiqué viviendo en algún lugar de la provincia. Haedo estaría bien, una casita común, sobre una calle de tierra (así justificaba el barro seco en su calzado). Seguramente subiría al subte en Pueyrredón ya que vendría en el Sarmiento desde la zona Oeste. Caminaría apresurada, con pasos cortos, las cuatro cuadras que separan la estación de tren de la boca del subte. De vez en cuando, pero sólo de vez en cuando miraría de reojo una vidriera. Tal vez viviera con sus padres. Quizá tuviera algún hermano menor (su debilidad) y un perro, un perro callejero, de esos que acostumbran ser guardianes y correr cuando pasa algún auto.
Una mañana observé muy detenidamente los ojos rojizos y vidriosos de Clara, se veía que algo la perturbaba, era indudable que había llorado.
Ahí nuevamente intenté acercarme, hablarle, escucharla, oír su voz, ofrecerle mi amistad, pero no quise aprovecharme de su sufrimiento y al llegar a Lacroze, bajé apresurado, casi llevándomela por delante.
Una mañana, Clara llegó con anteojos de sol, lo cual me pareció absurdo ya que no sólo era un invierno nublado, sino que además estábamos varios metros bajo tierra. La miré con más atención y noté una pequeña sombra sobre su pómulo cerca del ojo izquierdo.
Si tan sólo alguno de esos días hubiera vencido mi timidez… Si tan sólo me hubiera animado...
Nunca experimenté tanto vacío como ayer al ver las noticias de la noche. Reportaban un suicidio. Una tal María Peña, de veintitrés años, deprimida, angustiada, abrumada por los golpes que sistemáticamente recibía de su pareja, un tal Rafael Santos de cuarenta, decidió arrojarse bajo el ferrocarril Sarmiento. No registré la estación ya que mi vista comenzó a nublarse cuando con la cámara enfocaron una cartera marrón algo ajada y un zapato bajo con barro seco sobre un costado del taco.
Hoy, otro día más. La misma hora. La estación de subte de siempre. Casi los mismos rostros. Como todas las mañanas elijo el primer vagón, es el más tranquilo, se viaja más cómodo.

EROTICANDO

Son las dos de la mañana y están cerrando el restaurante. Una luz tenue ilumina el ambiente. En un rincón, sólo una mesa está ocupada.
Inés y Joaquín se miran con la profundidad de las miradas que desnudan, que lo dicen todo, sin palabras.
Inés roza con sus uñas las manos de Joaquín. Joaquín se muerde el labio inferior y entorna los ojos.
Bajaré el cierre de tu vestido, así suave, muy suavemente, como a vos te gusta. Los breteles caerán sobre tus hombros. Me sentirás respirar sobre tu nuca.
Inés gira un segundo su cabeza para ver la lluvia que cae tras la ventana. Vuelve a encontrarse con la mirada de Joaquín.
Sí, quiero tus susurros, que me muerdas a besos, que me comas. Toda.
Te siento tanto. Tu boca en la mía. Tu lengua recorriendo mi cuello, mis orejas. Cada una de mis pecas.
A lo lejos, la voz de Louis Armstrong les cuenta lo maravilloso que es el mundo en el que ellos se encuentran.
Desataré tu rodete. Me gusta cuando se suelta tu cabello. Cuando cae en cascada sobre tu espalda. Como se ondula sobre tus pechos.
Me gustan tus piernas. Tan bien formadas, tan largas; me gustan cuando las enroscas entre las mías. Y esas medias negras… Ese tajo en la falda te sienta tan sensual.
Inés roza con sus piernas, por debajo de la mesa, las de Joaquín.
Ahora es ella la que se moja los labios con la lengua. Entorna los ojos y sonríe.
Voy a poner una música suave, lenta como tu respiración y mis gemidos. Apenas una luz que ilumine tus caricias calientes entre mis piernas.Tu barba haciéndome cosquillas… Tus yemas en mis pechos… Tus caricias; tus palabras obsenas.
El mozo se acerca y con una sonrisa deja la bandeja con el vuelto.
No pararé de besarte, de lamerte. Voy a recorrer tu espalda, tu cintura, tu cadera, con mi lengua.
Me voy a perder en cada suspiro, en cada jadeo, en tu olor.
Tu perfume a jazmín. Tus pezones erectos; tu mirada. Todo, todo lo que quieras. Quiero tus latidos. Te voy a dar los míos.
¿Amor, me estás sintiendo?¿Estás aquí conmigo?
Me estás llenando de placer. Así tocame. Llevame a otro mundo.
Adonde quieras. Siempre. En todo momento; en cualquier momento. En este momento.

CUENTA CONMIGO

disfrutenlo y sepan con esto que pueden contar conmigo

http://www.youtube.com/watch?v=n7P5jWu9JLo&feature=related

CONEJITOS

A ver si te va quedando claro: no me gustan los conejitos. Nunca me gustaron ni me van a gustar. Qué mierda me importa que sean coloridos. Qué carajo querés arreglar ahora con esto.
Primero por la tormenta de viento, después por el granizo. La otra vez porque se te rompió el auto y si voy más lejos, porque te dormiste. Lo único que falta ahora es que me digas que se te encarnó la uña del dedo gordo del pie.
Está bien que te tenga paciencia pero ya me la colmaste. No voy a soportar más tus desplantes. Pero la boluda soy yo, que te sigo esperando y encima me hago mala sangre. Que a ver si te pasó algo y estás en un hospital inconciente y vendado.
Pero qué mierda pasa. Se te acalambra el dedo que ni siquiera podés llamar para avisar.
Me jode, me pudre la mente que no vengas. Y tu celular que siempre está apagado.
Por si no te diste cuenta, por si no te acordás: teníamos entradas para el teatro. Otra vez las perdimos. Pero claro, qué mierda te importa si encima me las regaló mi prima. Que mejor le hubiera avisado a Sandra o a Julio, pero no, se me ocurrió invitarte a vos.
Yo me banco todas las pelotudeces de tu música y tus recitales. Una música que no entiendo, que después de cada presentación lo único que quiero es una cama y aumentar la dosis de aspirinas porque me aturde la cabeza tanto ruido a batería.
Y el señor que no puede llegar nunca a horario.
Pero si yo ya sabía de tu impuntualidad. Si siempre llegás tarde a todos lados. Tarde y dormido. Y me lo tendría que haber imaginado. Siempre lo mismo, y después las excusas y la sonrisa.
Pero hoy se acabó. Venir ahora, dos días después y con los conejitos, como si nada. Porque seguro que tenés cola de paja y encima preguntarme si ya estoy lista y sonreir con esa sonrisa seductora que te la podés guardar en el culo, bien adentro, junto con este ramo de conejitos que ni siquiera tienen perfume.
Si por lo menos hubieran sido alelies…

REJAS ALREDEDOR

Oscuridad. Se durmieron las risas y la música. Los asientos se vaciaron de padres.
Una vuelta más mami. El viento hace remolinos con las hojas. Restos de pochoclos y maníes nos cuentan esa tarde. Ahora, al coche de bomberos. Pasitos cortos arremeten sin pedir permiso. Corren, trepan, se caen y se levantan. Me subo al caballito gris. Manejan un barco o un chanchito. Cantan. Desafinan. Sueñan ¡Me saqué la sortija! Son jinetes, capitanes o choferes ¡Gané una vuelta más!
A lo lejos, las bicicletas dejaron sus huellas en el barro. Las hamacas siguen meciéndose sobre la arena. Los perros ladran y la basura se acumula a los pies de los árboles.
¿Juntamos el pasto para los camellos? Toboganes y sube y baja se toman de la mano para esperar inocentemente otra noche más de Reyes.
Y alrededor, las rejas…
Las rejas nos separan, nos muestran que hay dos mundos. Afuera, nosotros. Adentro, tu niñez y la mía, aunque ahora la sortija está colgada y la calesita ya no gira.

TRAS OTRA PUERTA

Encontraré un jardín y mariposas. Los cuentos que algún día escribí. Fotos y papeles arrugados. Cenas compartidas con amigos. Alguna tarde de fútbol en Balvanera.
Mamaderas. Tortas con velitas. Canciones que inventé para arrullarte. Besos y caricias.
Milanesas. Juegos a la mancha y escondidas. Risas, ladridos y rezongos.
Primero una niña. Con el tiempo, una madre. Galletitas con dulce en la merienda.
Un guardapolvo blanco de acrocel y otro almidonado.
Escapadas al cine de sábados a la tarde. Días de circo. Tu sonrisa.
Balbuceos, pañales. Mi paciencia y ganas de entenderte.
Tus manitos, tus primeros pasos.
Una plaza: hamacas, tobogán y bicicleta.
Una familia. Tu guitarra y tu primera novia.
Quiero abrir esa puerta y no puedo, el tiempo desde adentro la cerró con llave.
Por suerte quedó una hendija por la que puedo espiar de vez en cuando.

TRAS LA PUERTA

Tras la puerta está escondida tu sonrisa. También tus ojos verdes cristalinos.
Las palabras de amor y los caprichos. Los susurros de algún día a la mañana.
Los abrazos y las broncas contenidas. Las rosas que tiré a la basura y las fotos que rompiste en mi cara.
Está una tarde en la montaña cabalgando.
Las caricias, tus hoyuelos y los pies haciéndose cosquillas.
Está el tiempo y la distancia. La rutina y los olvidos.
Hay arena y caracoles. Médanos.
No puedo abrir la puerta. Demasiada arena la tapona.

HABIA UNA VEZ

“Había una vez en un país muy lejano, una niña de cabellos de oro. Vivía en una cabaña…
La sombra interrumpe la lectura de Beatriz.
- Mami esa historia ya me la contaste. Tendrías que seguir con otro capítulo. Ayer también me leíste algo repetido.
- Es que no veo bien y se me olvidó marcar adónde llegué con la lectura.
- Pero si no continuas con la historia y siempre me lees lo mismo, no voy a poder ir a jugar con mis amiguitos.
Beatriz avanza unas páginas en el libro, en algún lugar hizo una marca. Ya van veinte noches que se sienta en la mecedora cerca de la cama de Agustina. Veinte noches de leerle un cuento sabiendo que al final, la sombra partirá definitivamente. Ese fue el pacto y cada vez se acerca más ese momento.
“Era la noche de su sexto cumpleaños, muchos animalitos del bosque le llevaron nueces y chocolates y Agustina…
Nuevamente la sombra interrumpe la lectura.
- Mami, Agustina soy yo, está bien que cumplí seis años, pero te equivocaste, la nena se llama Estefanía.
- Uy solcito, perdoname a veces me confundo.
“Estefanía estaba muy hermosa con el vestido que le había cosido el hada …
- ¿Mami, el vestido era rosa como el mío?
“Estefanía estaba muy hermosa con el vestido rosa que le había cosido la abuela…
-¡No mami! Otra vez te equivocaste, era el hada. ¿Vos no querés que yo me vaya a jugar con mis amiguitos?
- Perdoname cielito es que…

Las lágrimas no le permiten seguir hablando. Tal vez ya es hora de soltarla. El pacto hablaba de cinco días y ella lo prolongó y lo prolongaría eternamente, sino fuera porque la sombra cada vez se va desdibujando más. Ya perdió la sonrisa y los hoyuelos. Los dientes ya no le brillan y dejó de revolotear los ojitos pícaros por toda la habitación.
Beatriz se acerca a la sombra, extiende sus brazos para brindarle el último abrazo. Le acaricia el cabello y busca en lo que queda, la mejilla de su niña. Le da un beso de despedida y le susurra al oído que ya puede partir a jugar con sus amiguitos.
La ve correr por la habitación. Subir al techo. Pasearse entre los peluches y la casa de muñecas. Le da dos pedaleadas a la bicicleta. Abre el cofre donde están sus collares y pulseras de princesa, elige algunos y se los pone. Hurguetea debajo de la cama hasta encontrar los zapatitos de tul.
Antes de irse, la sombra agita su manito. Le tira un beso a Beatriz y le regala la última sonrisa.
Beatriz, cierra el libro.

CALLEJON MALVON

Día primero:
Atado a un poste de luz, en el callejón Malvón, Fernando Herrera encontró un minotauro albino. Lloraba y pataleaba hasta la desesperación. Cuando Fernando Herrera se le acercó, el minotauro resopló y esbozó una sonrisa. Ese gesto fue suficiente. Lo desató y se lo llevó.

Día segundo:
Por la mañana, después de servirle la comida y llenarle un balde con agua salieron a pasear. Una vez en la calle, el minotauro acomodó su osamenta para hacer sus necesidades. Provocó una inundación en la esquina de Huertas y Flores. Fernando Herrera bajó la vista ante la mirada acusadora de los porteros de los edificios vecinos y de las viejas del barrio, quienes para cruzar la calle, tuvieron que sumergir sus pantorrillas en la orina del minotauro.

Día tercero:
Para evitar los reproches de vecinos, Fernando decidió enseñarle al minotauro el uso del inodoro. Para que entrara cómodo, tuvo que sacar la puerta del baño y correr la bañera de lugar. El minotauro aprendía rápido; sólo le faltaban algunos ajustes como apretar el botón y procurar que todo cayera dentro del recipiente.

Día cuarto:
En el silencio de la madrugada, un olor fétido inundó el departamento. El minotauro todavía no calculaba bien y en su incursión por el baño, había ensuciado todo alrededor. Fernando, lleno de furia, lo retó. El minotauro hacía pucheros. Pesadas lágrimas le rodaban por las mejillas. Su cuerpo se convulsionaba. Temblaron las ventanas y cayeron los cuadros de las paredes. En su desesperación por calmarlo, Fernando le permitió que durmiera junto a él en la cama. En señal de agradecimiento, el minotauro movió varias veces la cabeza, sacudiendo su melena albina.

Día quinto:
Los ronquidos del minotauro lo despertaron a las tres de la madrugada. Lo tocó. Lo empujó. Nada. Fernando supuso que estaría soñando porque se le movían los párpados. Pensó con qué soñaría un minotauro. Lo que fuera, lo conmovió. Hacía frío. Sacó una frazada del ropero y lo cubrió para que no se resfriara.

Día sexto:
Cuando Fernando llegó del trabajo, fue tal la alegría del minotauro que se puso a saltar sobre la cama. Brincaba y daba vueltas carneros. Finalmente, la cama quedó convertida en un tobogán por el que se deslizaba feliz. Ese mismo día, el minotauro, familiarizándose con la cocina había hecho unas ricas tortillas de papas y avena con las que convidó a Fernando.

Día Séptimo:
Fernando Herrera se levantó muy temprano. Llenó la bañera con agua tibia y le agregó sales con perfume a sandía. Con cierto recelo y a regañadientes, el minotauro entró a la bañera. Al cabo de una hora, Fernando, a los empujones, logró que dejara el patito de plástico y terminara con las burbujas de jabón.
El minotauro se secó, se entalcó, se peinó y tomó prestado el mejor sombrero de Fernando.
El mediodía, los sorprendió caminando juntos rumbo al callejón Malvón.

CARTA A BARCELONA

Buenos Aires, Octubre de 1968

Querida amiga:

Te preguntarás porqué tardé tanto en contestar, sólo lo hago en honor a otras épocas, por nuestra promesa.
Primero fue el casamiento de Blanquita, con todos los preparativos como podrás imaginarte y después vino el entierro de José. Así, sin respiro. Pasamos de la fiesta a la sala de velatorio en menos de cuarenta horas. Se me vació la casa de golpe. También se me vació el alma. Recién ayer terminé de sacar todas sus pertenencias. Regalé todo.
Me preguntas cuándo pienso viajar y no es que no me gustaría; sabes como amo Barcelona. Me puedo perder horas en la Rambla, entre flores y mercadeo y ni te cuento lo que sería para mí volver al barrio gótico. Pero dado las últimas novedades, que te detallaré enseguida, creo que será mejor no vernos.
Pobre José, morirse así de repente. Me contó Paquita que te ha puesto al tanto de todo. A ella siempre le ha gustado dar las malas noticias, así que me pareció oportuno dejarla hacer, además yo no tenía fuerzas ni ánimo. Pero haciendo honor a mi historia, saqué energía de donde estaba oculta y me propuse seguir; seguir con mi vida de la mejor manera posible, a pesar de todo.
De modo que después de haber llorado durante veinte días con sus veinte noches, una mañana me levanté y me dije, “ ya está, ahora, a tirar del carro”. Así que puse manos a la obra y comencé con la ropa. Ni te imaginas la cantidad de camisas, zapatos y corbatas que tenía este hombre ¿O tal vez sí? En fin, como te dije antes, regalé todo.
Después vino el turno de los papeles y junto con los papeles, mi sorpresa. Escondida entre sus carpetas y libracos, encontré una caja roja y dentro de la caja una gargantilla de esmeraldas. Quedé consternada, me faltaba el aire. Ya sabía yo de su generosidad. También suponía que él estaba organizando algo por nuestros veinticinco años de casados, pero nunca imaginé semejante regalo. Sabía también que las cosas en la empresa no iban del todo bien y que por eso tenía que viajar tan seguido para rendir cuentas a sus socios franceses, al menos, eso decía.
Seguí revisando, con ánimo de acomodar sus cosas, y sabes, encontré una foto; sería de unos diez años atrás. Por cierto, tú estabas guapísima. Es raro, porque José me contaba todo. Sin embargo, de ese encuentro no me habló. Posiblemente había aprovechado un desvío; total de París a Barcelona no es mucho el trayecto. En fin, digo Barcelona, pero tal vez la cena fue en París. ¿Tú la recuerdas? Seguramente que sí. Y si no, deberías. Cuando di vuelta la garantilla ví un grabado que no correspondía a mis iniciales, en su lugar había una frase “ a Titi mi gran amor, José”.
La gargantilla cayó de mis manos, junto con la venda que cubrió mis ojos durante tantos años.
Tal vez ahora comprendas porqué me demoré tanto en contestarte. Una de las cosas que más me duele de todo esto, es no poder cumplir mi promesa.
Primero pensé en enviarte ese obsequio que, por cierto, te pertenecía; obsequio que seguramente fue pensado y elegido con mucho amor. Pero después decidí donarlo. Se lo envié a las monjas del San Ignacio en Madrid ¿te acuerdas? Dos niñas pequeñas, dos huérfanas viviendo juntas, comiendo juntas, jugando juntas y compartiendo sus días y sus fantasías. Prometiéndose amistad eterna.
Titi: perdón pero en este momento rompo mi promesa. Te doy libertad total. Puedes buscar otra amiga, porque ésta, ésta te abandona como tú la abandonaste el día que cruzaste esa línea tan delgada.
Josefina